16 Settembre 2021 17:24
Sabra e Chatila: “Non è storia per noi: questa è la stessa guerra ogni giorno"
Quasi ignorato dai media, oggi ricorre l'anniversario dell massacro i Sabra e Chatile, dove in 62 ore morirono 3600 palestinesi uccisi dai falangisti libanese mercenari di Israele. Uno degli esecutori materiali di quel massacro fu Ariel Sharon, che 20 anni dopo fu eletto primo ministro del regime israeliano. Questo massacro non è solo nella memoria storica, è in quella di tutti i giorni. Perché ogni giorno lottano i palestinesi contro l'oppressione israeliana e per la liberazione della Palestina. Il giornalista Steve Sweeney ricorda con i sopravvissuti alla strage quei terribili momenti.
"Questa non è storia per noi", dice Zeinab al-Hajj mentre mi afferra il braccio. "Abbiamo bisogno di giornalisti come te per raccontare la nostra storia, per mantenere vivo il ricordo e assicurarsi che questo non accada mai più".
Zeinab è responsabile delle relazioni con i media nel campo profughi palestinese di Shatila, costruito nel 1949 come sito temporaneo ma che ora ospita fino a 22.000 persone nella periferia sud della capitale libanese Beirut.
Quasi 40 anni fa, oggi, è stato la scena di un massacro in cui migliaia di uomini, donne e bambini sono stati brutalmente assassinati in una depravata serie di omicidi di tre giorni dalle milizie cristiane falangiste, con la cooperazione delle forze israeliane.
In foto Nohad Srour aveva solo 11 anni quando è arrivata a Shatila
“Cinque generazioni stanno ancora vivendo la guerra”, continua Zeinab, ripetendo: “Non è storia per noi: questa è la stessa guerra ogni giorno. Ogni storia ha una fine, ma la nostra storia non ha fine".
Siamo in un edificio di Fatah, il partito di governo dell'Autorità Palestinese. Le foto del defunto Yasser Arafat adornano le pareti, insieme ad altri leader caduti della lotta di liberazione.
Non è solo Fatah che è presente nel campo. Sono rappresentate tutte le fazioni palestinesi, con i loro manifesti incollati sugli stessi muri dove uomini, donne e bambini furono allineati e fucilati nel settembre 1982.
Le stime variano sul numero delle vittime della milizia cristiana di destra, che sosteneva di essere entrata nel campo per stanare i restanti "terroristi" dell'Organizzazione per la liberazione della Palestina (OLP), accusata di creare "uno stato nello stato" in Libano.
Il compianto Robert Fisk, uno dei primi giornalisti a entrare nel campo dopo le uccisioni, ha riferito: "Dopo tre giorni di stupri, combattimenti ed esecuzioni brutali, le milizie lasciano finalmente i campi con 1.700 morti". Altri, tra cui la Croce Rossa libanese, hanno contato i morti fino a 3.500.
Il totale esatto potrebbe non essere mai conosciuto poiché i bulldozer forniti da Israele entrarono rapidamente nel campo, scaricando cadaveri in decomposizione in fosse comuni che sono state successivamente colpite dalle bombe.
Ciò che non c'è dubbio è che quello che è successo a Shatila e nel vicino distretto di Sabra nei tre giorni è stato un genocidio: l'assemblea generale delle Nazioni Unite lo ha confermato come tale nel dicembre 1982.
Non c'erano combattenti palestinesi nel campo al momento del massacro - la falange e le forze israeliane che li hanno introdotti lo sapevano, dal momento che la milizia dell'OLP era partita per la Tunisia due settimane prima sotto una tregua mediata dalle Nazioni Unite.
Le vittime erano principalmente donne e bambini, molti trovati nelle proprie case, con le gonne sopra la vita, le gambe divaricate, violentate prima di essere giustiziate.
Dopo che i falangisti ebbero terminato la loro orgia di uccisioni, i corpi dei bambini morti erano disseminati per le strade come bambole scartate, fori di proiettile nella parte posteriore delle loro teste.
Nohad Srour aveva solo 11 anni quando è arrivata a Shatila. La sua famiglia era tra i milioni di palestinesi cacciati dalle loro case durante la Nakba del 1948, quando fu creato lo stato di Israele. Come molti, sogna che un giorno tornerà in una patria che non ha mai visto.
Nohad è nato in un campo a Tiro, nel sud del Libano, vicino al confine palestinese. Suo padre era stato un fedayn di Fatah, membro di una milizia palestinese organizzata dall'OLP e conosciuta come "gli audaci eroi del mondo arabo". Si era addestrato in Giordania, dove risiedevano molti combattenti dell'OLP fino a quando non furono cacciati dopo il Settembre Nero, una guerra tra i fedayn e le forze armate giordane nel 1970-71.
La famiglia fuggì da Tiro nel 1978 dopo che Israele iniziò a bombardare il campo e si diresse a nord verso Shatila, uno dei 12 campi profughi a Beirut e dintorni.
L'attacco è avvenuto durante un'invasione israeliana del sud del Libano; era la prima volta che Nohad vedeva un cadavere, una vicina "con l'intestino esploso". Purtroppo non sarebbe l'ultima.
Come fecero più tardi, nel 1982, le forze israeliane affermarono di muoversi contro l'OLP, che stava usando la regione come base per lanciare attacchi come parte della lotta di liberazione.
Paragona l'essere cacciata dal campo a "una seconda Nakba" - ha dovuto lasciare amici, famiglia e scuola - ma dice che la sua infanzia è stata felice, nonostante le condizioni anguste a Shatila, dove 12 persone hanno condiviso solo due camere.
Noha abbandonato la scuola, lottando per adattarsi alle lezioni tenute in inglese; al campo di Tiro, le lezioni erano state in francese, che era in grado di parlare con una certa scioltezza.
Dato che non aveva un'istruzione a tempo pieno, non era circondata da bambini della sua età, ma è diventata amica di due ragazze che ricorda con affetto. I suoi occhi si rattristano mentre mi dice che sono state entrambe uccise dai Falangisti, uno in un modo quasi troppo orribile per raccontarlo con le parole.
“La mia amica è stata appesa a un albero per il seno ed è stata spogliata nuda. L'hanno violentata prima che le sparassero. Aveva solo 11 o 12 anni", racconta in lacrime.
“Molti sono stati stuprati prima di essere uccisi nelle strade principali del campo. Queste persone erano animali", scatta con rabbia, il mio rudimentale arabo non richiede la traduzione delle sue parole.
Beirut era una città sotto assedio durante i preparativi per il massacro, con navi da guerra israeliane che bloccavano il porto e sparavano frequentemente nella parte occidentale della città ora divisa. Il bombardamento ha persino distrutto una sinagoga che era sorvegliata dai palestinesi.
Nohad afferma che, nonostante la guerra in corso, la vita nel campo era sopportabile. Ma quando il leader falangista Bashir Gemayal è stato assassinato solo 14 giorni dopo essere diventato presidente del Libano, "tutto è cambiato".
È stato ucciso da un'autobomba il 14 settembre davanti agli uffici del suo partito Kataeb nel distretto prevalentemente cristiano di Achrafieh di Beirut. Il partito - falsamente - incolpò l'OLP per la scomparsa di Gemayal e diede ai falangisti la scusa perfetta per trasferirsi nei campi e ottenere la punizione.
"C'erano spari vicino al campo", dice Nohad ricordando la mattina prima dell'inizio del massacro. “Un proiettile è entrato in casa nostra e ci siamo resi conto che proveniva da un cecchino che stava guardando dall'alto di un edificio.
“Prima di tutto, abbiamo pensato che fosse l'esercito israeliano, poiché stavano bloccando il campo. Stavano circondando il campo, hanno detto, per cercare di catturare tutti i fuggitivi rimasti [OLP].
“Pensavamo che non sarebbero stati interessati a donne o ragazze, solo a quelle che sono in grado di combattere. Ma ci sbagliavamo", ricorda.
Non si aspettavano che accadesse "nulla di grosso" durante il giorno: non c'erano combattenti di Fatah nel campo e si sentivano relativamente al sicuro. “Non abbiamo avuto paura fino a dopo il tramonto. Poi il campo è stato illuminato da razzi, pensiamo sparati dai soldati israeliani all'ingresso. Poi abbiamo capito che stava per succedere qualcosa di brutto", aggiunge Nohad.
In questa fase, molte famiglie sono fuggite, spaventate per la propria vita. Ma di notte, i cecchini hanno iniziato a sparare a tutto ciò che si muoveva, quindi la famiglia di Nohad si sentiva incapace di andarsene, nonostante avesse supplicato il padre. Suo fratello minore, temendo che potesse essere preso di mira, si è diretto verso la principale struttura medica del campo, dove pensava di essere al sicuro.
La sorella di Nohad è stata la prima della famiglia a scoprire la gravità della situazione quando è uscita di casa per controllare un'amica. Tornò terrorizzata, dopo aver visto pile di cadaveri e aver sentito una richiesta di aiuto da parte di qualcuno ancora vivo tra i cadaveri.
La famiglia si riunì quella notte e invitò la loro vicina di casa Leyla a stare con loro. “Era incinta e sola perché suo marito aveva lasciato il campo con gli altri combattenti di Fatah. Leyla era libanese", ha detto Nohad. "Ha dormito nella mia stessa stanza."
“Quando è arrivata la mattina, mio ??fratello Nidal, mia sorella e Leyla hanno sentito dei rumori nella casa dei vicini. Hanno trovato un gruppo di miliziani che hanno gridato loro di scendere”.
Nohad dice che sono rimasti inorriditi quando hanno sentito i combattenti parlare in arabo libanese: si sono resi conto che erano falangisti. "Questo ci ha fatto più paura perché odiano i palestinesi", ha detto.
I miliziani sono arrivati ??a casa loro e la famiglia si è nascosta nello stretto corridoio dietro il padre, che ha detto loro di non avere paura.
"Ricordo ancora il viso e la voce dell'uomo alla porta", prosegue Nohad. Chiesero a suo padre se fosse un membro di Fatah e iniziarono a perquisire la casa.
Teneva in braccio sua sorella di 14 mesi mentre irrompevano e gridavano loro di lasciare in pace la famiglia, dato che erano civili. Il soldato rispose che avevano degli ordini.
Sono stati fatti allineare contro il muro del loro soggiorno, precisa Nohad. Diventa in lacrime mentre imita il rumore e l'azione di una mitragliatrice. Non ho dovuto aspettare che l'interprete mi dicesse cosa era successo.
I soldati hanno cercato di violentare lei e sua sorella. Un altro uomo è entrato in casa, chiedendo al soldato perché non erano ancora stati fucilati. “Così gli ha tolto la mitragliatrice e ha sparato a tutta la famiglia. Molti sono stati uccisi, mio ??padre, mia sorella…”
La madre di Nohad è stata colpita alla schiena e ferita. La sua sorellina era ferita e chiamava sua madre. “L'hanno messa a terra, ha fatto due passi e poi è caduta morta”, racconta.
Leyla ha subito un destino orribile. Dopo che i soldati l'hanno violentata, le hanno aperto lo stomaco e tirato fuori il suo bambino non ancora nato, inchiodandolo al muro. Poi l'hanno giustiziata.
Parlando con un membro dell'equipaggio di un carro armato israeliano il secondo giorno del massacro, un falangista ha cercato di giustificare tali azioni depravate dicendo: "Le donne incinte daranno alla luce terroristi - i bambini quando cresceranno saranno terroristi".
Il massacro di Sabra e Shatila ha provocato indignazione globale e Israele ha commissionato un'indagine che ha portato al suo rapporto Kahan del 1983.
Ha scoperto che la responsabilità delle uccisioni era dei falangisti e che le forze israeliane, nonostante la conoscenza di ciò che stava accadendo all'interno del campo, erano solo "indirettamente responsabili".
Il ministro della Difesa israeliano Ariel Sharon è stato giudicato "responsabile personale" per aver ignorato lo spargimento di sangue e, a seguito delle proteste di massa a Tel Aviv, si dimise. Tuttavia, in seguito fu eletto primo ministro.
Zeinab afferma che, quasi 40 anni dopo, i palestinesi non hanno giustizia e "vivono ancora quella storia".
Dice che sono stati abbandonati al loro destino dalle forze di pace multinazionali di stanza in Libano, che avevano promesso di proteggere i campi una volta che l'OLP se ne fosse andata. “Non appena Arafat se ne andò, fummo traditi dalle forze internazionali e dagli israeliani”, dice.
“Per prevenire un altro massacro, abbiamo bisogno di autodifesa: ecco perché continuiamo a portare le nostre armi. È d'obbligo perché non sappiamo quando accadrà di nuovo una cosa del genere.
“Ci aspettiamo più dolore. Continueremo la nostra resistenza all'occupazione [israeliana], ma ne pagheremo il prezzo", continua Zeinab. “Tutto ciò che vogliamo è il nostro diritto di tornare. La Palestina è la nostra casa e torneremo", conclude speranzosa.
