PERCHÉ GLI OPERATORI SANITARI STANNO SMETTENDO IN MASSA
Circa un operatore sanitario su cinque ha lasciato il proprio lavoro dall'inizio della pandemia. Questa è la loro storia e la storia di coloro che sono rimasti indietro.
By Ed Yong
16 NOVEMBRE 2021
Il momento che ha rotto Cassie Alexander è arrivato nove mesi dopo la pandemia. Come infermiera di unità di terapia intensiva di 14 anni, Alexander aveva visto un sacco di "robaHellraiser", mi ha detto. Ma quando COVID-19 ha colpito il suo ospedale della Bay Area, ha assistito a "morte su una scala che non avevo mai visto prima".
Lo scorso dicembre, al culmine dell'ondata invernale,si è presa cura di un paziente che aveva preso il coronavirus dopo essere stata costretta a una cena del Ringraziamento. I loro polmoni erano così rovinati che solo una sacca di ventilazione pompata a mano poteva fornire abbastanza ossigeno. Alexander ha spremuto la borsa ogni due secondi per 40 minuti di fila per dare alla famiglia il tempo di dire addio. Le sue mani strette e vesciche mentre la famiglia urlava e pregava. Quando uno di loro ha detto che un miracolo potrebbe accadere, Alessandro si è ritrovato a pensare, io sono il miracolo. Sono l'unica persona che mantiene in vita la persona amata. (Cassie Alexander è uno pseudonimo che ha usato quando ha scritto un libro su queste esperienze. Ho accettato di usare quello pseudonimo qui.)
L'insensatezza della morte, e il suo senso di colpa per il suo stesso risentimento, l'hanno incasinata. Settimane dopo, quando la stessa famiglia ha chiamato per chiedere se il personale avesse davvero fatto tutto il possibile, "è stato come essere preso a pugni nello stomaco", mi ha detto. Aveva dato tutto, a quel paziente e al flusso di altri che erano morti nella stessa stanza. Si sentiva un'estranea a se stessa, una merce per il suo ospedale e un'estranea ai suoi stessi parenti, che hanno minimizzato la pandemia nonostante tutto ciò che ha detto loro. Ad aprile, ha scritto ai suoi amici: "Niente come sentirsi fortemente suicida in un lavoro in cui dovresti tenere in vita le persone". Poco dopo, le è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumaticoe ha lasciato il suo lavoro.
Da quando COVID-19 ha colpito per la prima volta gli Stati Uniti, agli americani è stato detto di appiattire la curva per timore che gli ospedali fossero sopraffatti. Ma gli ospedali sono stati sopraffatti. La nazione ha evitato gli scenari più apocalittici, come i ventilatori che si stanno esaurendo a migliaia, ma è ancora sonnambula in ripetute ondate che hanno superato la capacità di molti ospedali,ucciso più di 762.000 persone e traumatizzato innumerevoli operatori sanitari. "È come se ci volesse un pezzo di te ogni volta che entri", dice Ashley Harlow, un'infermiera con sede in Virginia che ha lasciato la sua terapia intensiva dopo aver visto sua nonna Nellie morire lì a dicembre. Lei e altri hanno superato le ondate di adrenalina e cameratismo, solo per rendersi conto, una volta che le unità di terapia intensiva sono vuote, che lo sono anche loro..
Alcuni operatori sanitari hanno perso il lavoro durante la pandemia, mentre altri sono stati costretti ad andarsene perché hanno contratto a lungo il COVID e non possono più lavorare. Ma molti scelgono di andarsene, comprese "persone che pensavo avrebbero curato i pazienti fino al giorno in cui sono morti", mi ha detto Amanda Bettencourt, presidente eletto dell'American Association of Critical-Care Nurses. Il Bureau of Labor Statistics degli Stati Uniti stima che il settore sanitario abbia perso quasi mezzo milione di lavoratori da febbraio 2020. Morning Consult, una società di ricerca di sondaggi, afferma che il 18% degli operatori sanitari ha smesso dall'inizio della pandemia, mentre il 12% è stato licenziato.
Le storie su queste partenze sono state suscitate, ma potrebbero presagire un esodo più grande. Morning Consult, nello stesso sondaggio, ha rilevato che il 31% dei restanti operatori sanitari ha preso in considerazione l'idea di lasciare il proprio datore di lavoro, mentre l'American Association of Critical-Care Nurses ha rilevato che il 66% degli infermieri acuti e critici ha pensato di lasciare completamente l'assistenza infermieristica. "Non abbiamo mai visto numeri del genere prima", mi ha detto Bettencourt. Normalmente, ha detto, solo il 20% prenderebbe in considerazione l'idea di lasciare la propria istituzione, per non parlare dell'intera professione. Esther Choo, un medico di emergenza presso l'Oregon Health and Science University, mi ha detto che ora rabbrividisce quando un collega si avvicina a lei alla fine di un turno, perché teme che anche loro annunceranno tranquillamente le loro dimissioni. Vineet Arora, che è decano per l'educazione medica presso l'Università di Chicago Medicine, dice che "nelle riunioni con altri leader sanitari, quando andiamo in giro per la stanza, tutti dicono: 'Stiamo lottando per mantenere la nostra forza lavoro'. Nessuno dice: 'Stiamo bene'".
Quando i ricoveri nazionali COVID sono diminuiti a settembre e ottobre, era possibile sperare che il sistema sanitario avesse già sopportato il peggio della pandemia. Ma quel declino sta ora iniziando a stabilizzarsi e in 17 stati i ricoveri sono in aumento. E anche se il paese evita un'altra impennata durante l'inverno, il sistema sanitario sta emorragiando dalle ferite non curate degli ultimi due anni. "Nella mia esperienza, i medici sono alcune delle persone più resilienti là fuori", mi ha detto Sheetal Rao, un medico di base che ha lasciato il suo lavoro lo scorso ottobre. "Quando questo gruppo di persone inizia ad andarsene in massa, c'è qualcosa che non va".
Gli operatori sanitari, in qualsiasi circostanza, vivono nel bel mezzo della morte, dello stress e del trauma. "Entri sapendo che queste sono le cose che vedrai", mi ha detto Cassandra Werry, un'infermiera di terapia intensiva che attualmente lavora in Idaho. "Non tutti ce la fanno, ma alla fine della giornata, il punto è far stare meglio le persone. Ti sforzi per quelle vittorie". COVID-19 ha sconvolto quell'equilibrio, confrontando anche persone esperte con le peggiori condizioni che abbiano mai affrontato e trasformando lavori difficili in insopportabili.
Nella primavera del 2020, "Passavo davanti a un camion di ghiaccio di cadaveri e immagini sul muro del personale delle pulizie e degli infermieri che erano morti, in una stanza con più cadaveri", mi ha detto Lindsay Fox, un ex medico di medicina d'urgenza di Newark, nel New Jersey. Allo stesso tempo, Artec Durham, un'infermiera di terapia intensiva di Flagstaff, in Arizona, stava guardando il suo ospedale riempirsi di pazienti della nazione Navajo. "Quasi tutti sono morti, e non c'era nulla che potessimo fare", ha detto. "Abbiamo finito le borse per il corpo."
La maggior parte dei farmaci per COVID-19 sono inutili, incrementalmente benefici o, come con i nuovi e promettenti antivirali,per lo più efficaci nelle prime fasi della malattia. E poiché le persone ricoverate in ospedale con COVID-19 tendono ad essere molto più malate dei pazienti medi, sono anche molto difficili da salvare,specialmente quando gli ospedali traboccano. Molti operatori sanitari immaginavano che tali traumi fossero dietro di loro una volta arrivati i vaccini. Ma il plateau dei tassi di vaccinazione, i sollevamenti prematuri sul mascheramento e la variante Delta ascendente hanno annullato quelle speranze. Quest'estate, molti ospedali si sono intasati di nuovo. Mentre i pazienti aspettavano di essere ricoverati in terapia intensiva, riempivano i pronto soccorso, e poi le sale d'attesa e i corridoi. Quella promessa non realizzata di "una sorta di normalità ha peggiorato i sentimenti di esaurimento e frustrazione", mi ha detto Bettencourt.
Gli operatori sanitari vogliono aiutare i loro pazienti e la loro incapacità di farlo correttamente li sta svuotando. "Soprattutto ora, con Delta, non molte persone migliorano e tornano a casa", mi ha detto Werry. La gente le ha chiesto se sarebbe andata alla scuola per infermieri se avesse saputo le circostanze che avrebbe incontrato, e per lei, "è un sonoro no", ha detto. (Werry ha lasciato il suo lavoro in un ospedale dell'Arizona lo scorso dicembre e ha intenzione di lasciare la medicina una volta che pagherà i suoi debiti studenteschi.)
Anche i pazienti COVID stanno diventando più difficili da affrontare. La maggior parte ora non sono vaccinati, e mentre alcuni non avevano una scelta in materia,quelli che lo hanno fatto sono spesso bellicosi e vocali. Anche dopo essere stati ricoverati in ospedale, alcuni resistono a procedure mediche di base come il proning o l'ossigenazione, pensando di essere combattenti, solo per diventare deliranti, ansiosi e impulsivi quando i loro polmoni lottano per l'ossigeno. Altri hanno aggredito infermieri,gettato spazzatura nelle loro stanze e urlato per idrossiclorochina o ivermectina,nessuno dei quali ha alcun beneficio dimostrato per COVID-19. Una volta, gli americani applaudivano per gli eroi della sanità; ora "siamo in guerra con un virus e i suoi ospiti sono in guerra con noi", mi ha detto Werry.
Oltre a rendere le giornate lavorative miserabili, queste esperienze stanno infliggendo profonde cicatrici psicologiche. "Vogliamo fare il tifo per i nostri pazienti", mi ha detto Durham, "ma chiunque io conosca che sta lavorando in COVID non ha più compassione, specialmente per le persone che hanno scelto di non ottenere il vaccino". Ecco perché ha scelto di fare periodi di assistenza infermieristica di viaggio, che sono limitati nel tempo e più redditizi dei lavori del personale: "Non vale la pena fare il lavoro per meno del massimo che posso essere pagato", ha detto. Sta ancora fornendo assistenza, ma si ritrova emotivamente distaccato e turbato dal suo stesso intorpidimento. Per un operatore sanitario, essere scosso dalla morte di un paziente arriva con il lavoro. Ritrovarsi impassibili è quasi peggio.
Molti mi hanno detto che sono stanchi delle ossa, depressi, irritabili e (insolitamente per loro) incapaci di nascondere nulla di tutto ciò. Gli infermieri eccellono nel "sentire i loro sentimenti in un armadio o in un bagno, e poi rimettere la faccia del gioco e saltare sul ring", ha detto Werry. Ma lei e gli altri sono ora costantemente sull'orlo delle lacrime, o inclini a scattare contro colleghi e pazienti. Alcuni chiamano questo burnout, ma Gerard Brogan, il direttore della pratica infermieristica presso il National Nurses United, non ama il termine perché "implica una mancanza di carattere", mi ha detto. Preferisce l'angoscia morale,l'angoscia di non essere in grado di intraprendere la linea d'azione che sapete essere giusta.
Gli operatori sanitari non stanno smettendo perché non possono gestire il loro lavoro. Stanno smettendo perché non riescono a gestire l'incapacità di fare il loro lavoro. Anche prima del COVID-19, molti di loro hanno lottato per colmare il divario tra i nobili ideali della loro professione e le realtà della sua attività. La pandemia li ha semplicemente spinti oltre i limiti di quel compromesso.
Gli stati uniti usano la verga di Asclepio , un serpente intrecciato attorno a un bastone - come simbolo di medicina. Ma la pandemia suggerisce che il simbolo più adatto potrebbe essere l'Ouroboros, un serpente che divora la propria coda.
Diversi operatori sanitari mi hanno detto che, tra le condizioni di lavoro più estenuanti della loro carriera, i loro ospedali tagliano gli stipendi, riducono i benefici e annullano gli aumenti; ha costretto il personale a lavorare più turni con orari più lunghi; offriva triti consigli per il benessere, come tenere diari di gratitudine, negando al contempo il tempo libero retribuito o le ore ridotte; mancata dotazione di adeguati dispositivi di protezione individuale; e ha minimizzato la gravità delle loro esperienze.
L'American Hospital Association, che rappresenta gli amministratori ospedalieri, ha rifiutato la mia richiesta di intervista; invece, mi ha inviato link a una lettera che criticava i prezzi anticoncorrenziali delle agenzie di infermieristica di viaggio e a un rapporto che mostrava che la carenza di personale è costata agli ospedali $ 24 miliardi nel corso della pandemia. Ma dal punto di vista degli operatori sanitari, questi problemi finanziari sembrano almeno in parte autoinflitti: molti lavoratori se ne sono andati perché sono stati mal curati o compensati, costringendo gli ospedali ad assumere infermieri di viaggio a costi maggiori. Queste infermiere alimentano poi il risentimento tra il personale a tempo pieno che è pagato sostanzialmente meno, ma spesso viene chiesto di prendersi cura dei pazienti più malati. E in alcune situazioni farsesche, "gli ospedali hanno riassunto il proprio personale come infermieri di viaggio e hanno pagato loro tariffe più elevate", ha detto Bettencourt.
Qualunque siano le intenzioni alla base di queste decisioni, sono state la goccia che ha fatto traboccare il vaso per i molti operatori sanitari che mi hanno detto di aver lasciato la medicina meno a causa del COVID-19 stesso e più a causa di come hanno agito le loro istituzioni. "Sono un'infermiera da 45 anni e non ho mai visto questo livello di disaffezione tra i medici e i loro datori di lavoro", mi ha detto Brogan. Lo stesso vale in quasi tutti i settori degli Stati Uniti Un numero record di americani ha lasciato il lavoro questo aprile, e poi di nuovo a luglio e agosto. Questa "Grande Rassegnazione", come ha scritto il mio collega Derek Thompson, "è davvero un'espressione di ottimismo che dice: Possiamo fare di meglio".
La cultura della medicina rende difficile per gli operatori sanitari rendersene conto. La maggior parte entra in medicina "come una chiamata", mi ha detto Vineet Arora, il che può spingerli a sacrificare sempre più tempo, energia e sé. Ma questo atteggiamento, combinato con tabù sul lamentarsi o cercare aiuto per la salute mentale, può renderli vulnerabili allo sfruttamento, offuscando la linea tra servizio e servitù. Tra il 35 e il 54% degli infermieri e dei medici americani si sentivano già bruciati prima della pandemia. Durante questo periodo, molti hanno fatto il punto sulle loro difficili condizioni di lavoro e sulla retribuzione inadeguata e hanno deciso che, invece di essere dimessi, si dimetteranno semplicemente.
Molly Phelps, un medico di emergenza di 18 anni, si considerava una vita. La sua carriera medica le era costata del tempo con la sua famiglia, distrutto i suoi ritmi circadiani e tassato la sua salute mentale, ma offriva così tanto significato che "ero disposta a rimanere ed essere infelice", mi ha detto. Ma dopo l'orribile ondata invernale, Phelps è rimasta scioccata dal fatto che gli amministratori del suo ospedale "non hanno mai riconosciuto ciò che abbiamo passato", mentre molti dei suoi pazienti "sembravano dimenticare la loro umanità". Il costo personale della medicina sembrava più grande che mai, ma mancava l'adempimento che in precedenza l'aveva temperato. Il 21 luglio, durante una serata tranquilla trascorsa a scorrere le notizie sull'ondata del Delta, Phelps ha avuto un'improvvisa epifania. "Oh mio Dio, penso di aver finito", si rese conto. "E penso che sia giusto andarsene ed essere felici."
L'esodo medico americano è particolarmente tragico a causa di quanto poco ci sarebbe voluto per fermarlo. Phelps mi ha detto che se il suo posto di lavoro "avesse gettato un po 'più di un osso, sarebbe stato sufficiente a tenermi infelice per altri 13 anni". Alcuni sistemi sanitari stanno iniziando a offrire bonus di ritenzione, aumenti attesi da tempo o pagamenti di rischio. E la prossima generazione di operatori sanitari non sembra essere scoraggiata. Le domande alle scuole mediche e infermieristiche sono aumentate durante la pandemia. "Quella forza lavoro sta apparentemente vedendo il meglio di noi, e forse la loro visione ed energia è ciò di cui abbiamo bisogno per renderci di nuovo integri", mi ha detto Esther Choo.
Ma gli studenti di oggi impiegheranno anni per laurearsi, e l'onere è sull'attuale establishment di rimodellare un ambiente che non li romperà immediatamente, ha detto Choo. "Dobbiamo dire: 'Abbiamo sbagliato e, nonostante ciò, sei disposto a investire le tue vite in questa carriera? Che regalo incredibile. Non possiamo guardare a questo e non cambiare nulla".
Gli operatori sanitari che sono rimasti nel loro lavoro ora affrontano una "spirale discendente schiacciante", mi ha detto Choo. Ogni dimissione grava sul personale rimanente con più lavoro, aumentando le probabilità che anche loro possano smettere. Non si risentono dei loro ex colleghi, ma alcuni ritengono che il contratto sociale della medicina, in cui gli operatori sanitari si presentano l'un l'altro attraverso la tragedia, si stia sfilacciando. Prima della pandemia, "sapevo esattamente con chi avrei lavorato in ogni singolo ruolo", ha detto Choo. "C'era molta comunicazione non detta e i miei turni erano così fluidi." Ma con così tante persone che se ne sono andate, lo slancio che deriva dalla fiducia e dalla familiarità è sparito.
L'esperienza è anche emorragia. Molti infermieri e medici più anziani sono andati in pensione presto, persone che "sanno che una cosa è successa 10 anni fa che ha salvato la vita di qualcuno in una situazione di frizione", ha detto Cassie Alexander. E a causa della loro esperienza mancante, "le cose vengono perse", ha aggiunto Artec Durham. "La cura sembra frenetica e sciatta anche se non siamo invasi da COVID in questo momento". I futuri pazienti potrebbero anche soffrire perché la prossima generazione di operatori sanitari non erediterà la conoscenza e la saggezza dei loro predecessori. "Prevedo almeno tre o quattro anni dopo il COVID in cui i risultati dell'assistenza sanitaria sono tristi", mi ha detto Cassandra Werry. Questo problema potrebbe essere particolarmente grave per gli ospedali rurali, che stanno lottando di più con la carenza di personale e le popolazioni non vaccinate.
Questo declino della qualità dell'assistenza sanitaria si verificherà probabilmente con l'aumento della domanda. Anche nell'improbabile eventualità che non si verifichino ulteriori infezioni da COVID-19, gli ultimi mesi hanno lasciato milioni di persone con covid lunghi e altri gravi problemi cronici. "Sto vedendo molte persone più giovani con malattie cardiache o neurologiche allo stadio terminale, persone tra i 30 ei 40 anni che sembrano avere tra i 60 e i 70 anni", mi ha detto Vineet Arora. "Non credo che la gente capisca l'ondata di disabilità che sta arrivando".
Anche gli ospedali sono inondati da persone che non hanno COVID ma che hanno ritardato le cure per altre condizioni e ora sono in condizioni terribili. "Le persone stanno arrivando con insufficienza epatica, insufficienza renale e attacchi di cuore su cui si sono seduti per settimane", mi ha detto Durham. "Anche se togli il COVID dall'equazione, il posto è un disastro con i pazienti malati". Questo modello è persistito per tutta la pandemia, intrappolando gli operatori sanitari in un picco continuo di quasi due anni di COVID o di assistenza di recupero. "Non mi sento benissimo tra le ondate", mi ha detto Choo. "Qualcosa sostituisce sempre il COVID."
Durante la pandemia, i commentatori hanno guardato ai numeri di ospedalizzazione COVID come un indicatore dello stato del sistema sanitario. Ma quei numeri non dicono nulla sulla diminuzione della forza lavoro, sul crescente esaurimento di coloro che sono rimasti indietro, sulle competenze che ora mancano negli ospedali o sulle ondate di pazienti post-COVID o non COVID. Concentrarsi sui numeri covid smentisce quanto sia più difficile ottenere buone cure mediche per qualsiasi cosa ora e per quanto tempo questa tendenza potrebbe potenzialmente continuare. Diversi operatori sanitari mi hanno detto che ora sono più preoccupati per i loro cari ricoverati in ospedale. "Sono preoccupato per il futuro della medicina", ha detto Sheetal Rao. "E penso che tutti dovremmo esserlo."
Una vita al di fuori della medicina può essere difficile per le persone che hanno costruito le loro identità al suo interno. Per alcuni, è come tornare dalla guerra e mescolarsi con i civili che non capiscono cosa hai passato. "Ho incontrato alcuni amici che sono persone davvero brillanti ma che hanno detto: 'Aspetta, l'inverno è stato traumatizzante?'" Molly Phelps me l'ha detto. Pensa che "gli operatori sanitari si stiano preparando per il lavoro, al lavoro o si stiano riprendendo dal lavoro", il che lascia poco tempo per parlare delle loro esperienze. E coloro che parlano possono colpire un muro di mattoni di negazione della pandemia.
Cassie Alexander ha anche lottato con il fatto che stava lottando. "Ho costruito tutta la mia identità intorno all'essere la persona più dura che conoscevo, ed è stato sconvolgente ammettere che ero distrutta e avevo bisogno di aiuto", ha detto. È tornata al lavoro la scorsa settimana, in parte per motivi finanziari e in parte per dimostrare a se stessa che può ancora farlo. Altri si sono staccati da ruoli medici meno intensi. E alcuni non hanno intenzione di tornare affatto, ma si sentono in colpa per aver abbandonato i loro colleghi e pazienti. "Le persone che entrano in medicina vogliono essere di servizio nei momenti di crisi, quindi è stato difficile guardare [ulteriori picchi] e sentirmi come se fossi in disparte", mi ha detto Lindsay Fox.
Alcuni ex operatori sanitari hanno trovato un nuovo scopo nell'affrontare i problemi di salute su una scala diversa. Sheetal Rao ha contribuito a lanciare un'organizzazione no-profit ambientale che pianta alberi a Chicago, specialmente nei quartieri più poveri che ne sono privi. "Nelle cure primarie, ci concentriamo sulla prevenzione, ma si tratta anche di sostenere un'aria più pulita, quindi non sto solo mandando i miei pazienti a casa con un inalatore", mi ha detto.
Dona Kim Murphey, un ex medico che ora ha da tempo COVID, ha avviato un comitato di azione politica per ottenere medici in carica come parte di un piano per riformare la medicina. "Ero sempre più preoccupata di quanto sia disumana la nostra professione", mi ha detto. "Non c'è cultura dei medici che organizzano e combattono per i loro diritti, ma è qualcosa a cui dovremmo pensare per sfruttare l'indignazione e la frustrazione che le persone hanno". Per lo stesso motivo, Nerissa Black, un'infermiera di Valencia, in California, si trova in medicina. Era così disillusa dalla gestione della pandemia da parte del suo ospedale che ha quasi lasciato completamente l'assistenza infermieristica. Ma ha cambiato idea per continuare a far parte del sindacato National Nurses United e sostenere migliori condizioni di lavoro. Ad esempio, la California è l'unico stato che limita il rapporto tra pazientie infermieri e vuole vedere limiti simili a livello nazionale. "Mi sento più risoluta", mi ha detto.
Phelps, nel frattempo, ha trovato l'ultima cosa che si aspettava: un senso di pace. Era solita deridere quando sentiva la gente dire che sei più del tuo lavoro. "Ho pensato, questo può essere vero per tutti voi laici non medici, ma io sono un medico ed è quello che sono",mi ha detto. Eppure, non ha sperimentato alcuna crisi di identità. Dopo il suo ultimo turno di settembre, era in un viaggio casuale nel fine settimana con i suoi figli quando, nel mezzo di una zucca, ha iniziato a singhiozzare. "Mi sono resa conto che ero felice, e non lo sperimentavo da quasi due anni", mi ha detto. "Non sono sicuro di poter mai più vedermi andare in un ER."
The Atlantic’s COVID-19 coverage is supported by grants from the Chan Zuckerberg Initiative and the Robert Wood Johnson Foundation.
Nessun commento:
Posta un commento